美國大文豪艾理斯．海明威(Ernest Hemingway)說：「任何第一初稿都是垃圾！」

這一句說話，在十多年前，仍是「年少無知」及「心高氣傲」的我是不明白當中的真諦。

直到去年從昔日的1.44 Mb的磁碟（可想而知是多久的事）中將這一個故事出來，決定將故事寫成以日本某歌舞劇劇團演員為演員的同人故事（是哪一個，哪一種，我不想在這兒透露）。

《偷死換生》的初稿於十多年前完成──那時候的我，有「寫故事」的概念，卻沒有「寫小說」的概念；所以寫得輕狂，寫得草率。不過，在完成第一稿之後，我知道我有需要去重寫故事。當時，我剛好開始渉獵英文電影劇本寫作，就打算以這一個故事來自學（最後，我都是在學校學習劇本創作）。可是之後又因為各種原因及撰寫新故事，這故事被擱在一旁。

重看初稿，我驚訝故事中的幼稚文筆及草率的構想。

對自己的交代，就是重寫這一個故事。

這一個故事，是來自我的夢境。

那一回，我夢見自己身處一間病院，穿著睡衣的我四處遊逛，見到一個小廚房，一個電腦室．．．又為一個滿是病容的醫生抽血．．．接著就是見到一對當年是情侶，現在是有兒有女的男女朋友來探望我。這就是這個故事的源頭。

有時候，我覺得撰寫小說內文就像法醫在頭顱骨上加上小木枝，然後加上作為肌肉的紅毛泥，逐漸將死者的原來面貌回復過來，展示於大眾之前。雖然有不少人詬病於現在有不少影視作品流於「方程式」化；不過，如果肯花心思在故事的細節上的故事人即使是拿著一條「方程式」，都可以編寫一個屬於自己的故事。

由於利用「同人故事」這一個「沙箱」去重寫，我意外地創造一個之前沒有想過會出場的人物──意外地十分喜歡其中一個新人物；強化一些次要人物。是以我決定保留角色為日本藉，令故事順暢。

（也要說一說的是：改寫小說，故事之中所用的科技也要與時並進。而我也是因為科技令自己不需要胡猜瞎編。）

故事的真意有時真是在「進化」──即使將一篇小說寫完，作者有時都會有不足之處，會繼續改善故事。

「出版」是一個交代，絕對不是「終站」，不過也讓這篇小說能夠接觸更多讀者（這也是我最大的希望）。

（去年於洛杉磯參與一個創意寫作的研討會其中一個講座之中，主講者問我們當中有誰仍在改良故事，有不少人［包括我）舉手。她再問：改了多久？一年？大家繼續舉手。兩年？大家繼續舉手。十年？主講者也加入大家，將手舉起來。）

雖然我不是甚麼「大師」，不過也可以用Bob Dylan的My Back Page副歌之中的兩句歌詞去形容：

"Ah, but I was so much older then, I am younger than that now."

沒有年少的輕狂，也沒有現在的反思。

沒有「第一稿是垃圾」的覺悟，也許我也不會再寫小說。我慶幸我能夠領悟海明威那一句說話的真諦。


楚嗣安　2016/3/1 於加拿大渥太華